Volta a mãe para entrar no carro e seguirmos com a vida e, quando estou dando ré, aparece uma boa alma para me ajudar.

Mas ai, caramba... é um pedinte. Ele veio me ajudar para eu dar um troco pra ele. Eu aceito, né? Mas estou sem troco naquele vão que fica perto do câmbio. Nenhum realzinho no meu carro CLT (que tenho até hoje — bodas de renda).

O senhor ali, no esforço: “Vem, para… esterça!”
E eu naquela aflição. Olho no retrovisor — cadê o realzinho?
Dou ré. Mano, tenho que ajudar, né? Ai…

Dei uma distraída para abrir o vidro. Procuro o pedinte pra dar o troco. Cadê?

Não, pera...

Aquele senhor, todo simplão, se esforçando para me ajudar, o “pedinte”... vejo ele entrando numa baita charanga que estava do meu lado. Devia valer uns 10 do meu carrinho.

E eu ali, preocupada com meus nobres poucos reais.

Aquela vergonha eu passei no crédito.

Parcelada em 100 anos.

Dia 29 é o dia do nhoque da fortuna! Sagrado para o pessoal da firma!

Meus amigos CLT e eu íamos sempre, naquele restaurante que a gente “ganhava” um dólar debaixo do prato. Muita alegria.

E o esquema do prato era assim: Azeite ou manteiga. 8 ingredientes. Molho.

Ihhh, na fila, sempre tinha aquele que embananava o pedido:

“Ainnn… faltam três?”
“Azeite ou manteiga?”
“Ahhh, agora não sei.”

Todo mês.
A mesma história.

Comigo não. Seria diferente: 8 ingredientes na ponta da língua. X, Y, Z, pipipi, popopó, brócolis, milho e passas (me julguem).

Minha vez estava chegando.

Eu já me preparando pra impressionar o atendente e agilizar a vida de todo mundo.

Pronta pra ouvir:
“Pode falar os oito ingredientes!”

Mas veio a pergunta bomba:

- “Molho”????

Essa não, não era assim que tinha que ser.

Tem momentos que não adianta saber o ingrediente. Tem que ter molho.

Meu pai faleceu em 2023. Mas isso é assunto para outro chopp.

A verdade é que, em dois anos, nunca sonhei com meu pai falando comigo. Nada. Nem uma palavrinha.

Sonhos esporádicos, ele um pouco debilitado. Nem um oizinho.

Depois de dois anos, ele resolveu falar comigo em sonhos. E disse:

— Puxa, devia ter comprado aquele bilhete, final 123 ou 122 (não eram esses números exatamente, né?).

Acordo com aquela sensação — eita, sonhei com números! Vou anotar! Meu Deus!!!!

Era dia de Federal? Não!

E aí? Onde jogo esses números, caracas?

Bem, hummm… Achei um lugar pra fazer a fezinha do dia, né? Com aqueles finais.

Apostei e esqueci.

No fim do dia, fui pesquisar.

Huuuuuuu… não fiquei milionária, né? Mas minha fezinha rendeu uns 1.200 reais naquele dia.

Joguei de novo no outro dia, e o segundo número me rendeu mais uns cento e poucos reais.

Os números do papai não me fizeram milionária, né? Mas deram um quentinho no peito, sabe? Como se fosse um carinho “do além”.

Obrigada, pai! Da próxima, seis números da Mega, tá bom?

Já sabia exatamente onde sentar — o banco sozinho, logo depois da catraca.

Me distraí por alguns minutos.
Quando percebi, tinha um homem na minha frente.

Assim, simplesmente.

Furou a fila.

Fiquei irritada na hora.
Que cara de pau.

Mas pensei rápido:
assim que a porta abrir, eu entro antes.
Não vou deixar.

A lotação chegou. A fila já estava grande.

Porta aberta.

– Pode subir! - gritou o motorista.

Entrei na frente do “fura-fila”, passei o bilhete e sentei, cheia de razão.

Só que ninguém entrou depois.

Só então percebi.

O homem estava tentando subir.
Com dificuldade.

Ele era uma pessoa com deficiência — e as pessoas estavam esperando ele entrar primeiro.

E eu ali, sentada.

Defendendo meu lugar na fila.

Tem deficiência que está fora do campo de visão.

Virada de 1998 para 1999.

Esperanças de um ano novo maravilhoso!

Eu queria muito ser efetivada naquele trabalho temporário (que não chegou, né?). Uma empresa de pager - se é que alguém se lembra o que é um pager.

Escala das 20h às 2h. Recebi uma ligação.

- XTEL, Fulana, o cÓOOOOdigo.

Um cliente mega gentil. Muitas felicitações e desejos de um ano maravilhoso. Encheu meu coração CLT de alegria.

Registro o código, digito a mensagem. Mais emoção. Tudo de bom, tudo de maravilhoso.

Puf.

Muita emoção. Acho que apertei alguma tecla errada e babau mensagem….

Ahhhh, aquele ano prometia!

“Eu confio no tempo da vida e do meu coração, e na beleza do que está por vir. Tudo o que me pertence chega até mim no tempo certo — com beleza, reciprocidade, coragem e paz.”

Esse foi o mantra do meu banho naquela manhã de quarta-feira. Eu queria acreditar em dias melhores. Em amor. Em reciprocidade.

No fim do dia, eu esperava o momento de sempre, naquela padaria onde às vezes, nossos olhares se encontravam, quem sabe um “oi”. Mas antes precisava buscar uma encomenda — uma camiseta que minha filha daria ao pai no Dia dos Pais.

Fiz o pedido no sábado. E os dias passaram, até que na quarta, depois de alguma hora extra, decidi passar no shopping para buscar o presente.

Atravessei a rua distraída. E então, por coincidência, eu também - vi meu querido saindo do shopping.

Foi mágico encontrá-lo ali.

“Confio no tempo da vida.”

Nenhuma palavra era necessária. Era como se a vida me pedisse apenas confiança e paciência. Nossos caminhos se cruzaram por um instante e seguimos, cada um para seu compromisso, sua história.

“Tudo o que me pertence chega até mim no tempo certo.”